Teenage Fanclub - Thirteen (Creation Records, 1993)

La época llevaba unas guitarras sucias y ellos las metían para luego guiñar un ojo a la grada y cantar "-oid, nosotros también sabemos hacerlo, pero mirad que melodía tenemos, somos los verdaderos hijos de la Gran Estrella", Bandwagonesque dió a conocer a Teenage Fanclub a un nivel amplio, cosa que siendo escoceses y con la que se avecinaba en Londres fue una suerte.

Tanta repercusión les produjo cierto recelo que les llevó a reafirmarse en su identidad como grupo de ideas propias, así editaron la reválida Thirteen producida por ellos mismos, título en honor a la canción de Big Star. Este fue mi primer disco de los escoceses y en cassette para ser exactos, el que me propinó el flechazo. Desde la primera pasada me hechizó. Pero cuál fue mi sorpresa entrada la era digital y la llegada de la información a chorro que empecé a leer en algunos magazines de prestigio que este disco supuso un retroceso, una idea impensable para mi aún hoy, veo más lógico pensar que fue el difícil siguiente disco al más conocido, o que fueron los recelos por la popularidad reciente, actitud frecuente en este mundo plagado de envidias, o puede simplemente que los dardos envenenados hacia el business musical que contenía este disco causara más de un escozor en muchos periodistas con el orgullo muy hinchado.

Los escribas de alto copete por lo general así lo dejaron plasmado para los restos y muchos lo creyeron a pies juntillas. Pero no, de los Teenage se aprovecha todo, ni tan siquiera el tipo de producción elegida en este disco, cada disco fue grande y cada disco tuvo su personalidad, este fue el disco de la ruptura, su negativa a formar parte de los grandes y no solamente en un aspecto musical, que al fin y al cabo son pocos matices los que cambiaron, fue más su actitud de no entrar al juego de divos de los 90, y el hecho de no querer deshacerse de la gran familia que les rodeaba, cosa que convirtieron en una de sus no muy conocidas señas de identidad pero no menos importantes. También su condición de escoceses musicalmente más cercanos a ese otro rock alternativo americano, Dinosaur Jr., Yo La Tengo, Sonic Youth, los alejaba de todo lo que se cocía en la moderna London, y me da por pensar que eso a muchos les resultaba antinatural y les escocía en lo más profundo de su esfinter.

Ahora ya podemos hablar con soltura y supuesto conocimiento del legado de Big Star, pero entonces no teníamos por lo general un término tan ajustado en el vocabulario como power-pop, por mi parte les percibí como los verdaderos herederos de la gracia de los fab4 en los 90, ni Oasis ni leches, y tampoco se trataba de revival porque las guitarras eran las del momento, además su influjo ha sido a la larga de mayor consistencia y personalidad. Hang On es una canción que juega al despiste, el riff pesado de la guitarra lo delata de su tiempo, pero ese giro hacia el pop de manual en el tercer o cuarto compás me produce desde los albores de los 90 un cosquilléo rejuvenecedor que nunca ha perdido su magia.

Con The Cabagge podríamos hablar de Alex Chilton y quedar como señores, aunque es una tonada que hace con Buddy Holly lo mismo que un año después hicieron Weezer con más éxito comercial. Provincianos y a mucha honra, los Teenage no se dejaron embaucar por un negocio que exprimía a sus jóvenes promesas y pasaba su rodillo estandarizador por todo lo que pillaba por delante, ellos erre que erre en Creation hasta su liquidación. Dejan claro en el potente power-pop de manual titulado Radio que no están dispuestos a ser el próximo hype de usar y tirar, y en cierta manera esa es la esencia de este disco, su capacidad de reacción utilizando las únicas armas que tenían a mano, las canciones.  

Commercial Alternative es otra de las canciones que hacen referencia al mundillo de la música del momento con una letra más bien escueta donde se esconde una mirada irónica y sardónica a la época que se vivía y a la fina línea que separaba lo alternativo de lo comercial, o mejor, en que punto se buscaba entonces lo deliveradamente 'alternativo' para convertirlo en comercial y muchas veces a costa de la calidad. Fabulosa guitarra y armonías vocales en Escher, una gran canción que no ha perdido su fuerza a través de las décadas, y  Norman 3 o la grandeza de un estribillo cíclico eterno que nunca cansa, y que aunque muchos la vieron como una señal de falta de inspiración, a mi siempre me inspiró, una maravilla, una underrated song que suele decirse. Aunque para mi el disco giraba entorno a Gene Clark, siempre la primera que escuchaba, siempre la última del disco, una canción que escapaba a mi lógica, extensa intro instrumental que no hace más que agrandar la eclosión melódica que irrumpe en el último tercio, más adelante tuve la perspectiva y me percaté que en aquella década sólo Neil Young le sacó tanto partido como ellos a unas notas empapadas de distorsión, una canción casi toda instrumetal con una guitarra que destila puro Crazy Horse y cantada desde la West Coast, mítica.

De la producción de los 90 considerada su etapa clásica, quizás Thirteen esté situado a la cola, siempre a la sombra de su predecesor y de su reválida, aunque yo por mi parte no voy a entrar en el debate en bucle de si es o no un buen disco, por su puesto que lo es y que le den a la prensa escrita de la época (y no tan época), es más, aún hoy continua sonando increiblemente bien. Digamos para terminar que no concibo unos Teenage sin ninguno de esos discos. Por mi que no quede, metería la mano en el fuego por bastantes canciones en este número trece.