Bruce Springsteen - Born In The USA (1984)

... pura fantasía rock que quedó grabada para los restos, ni que decir queda que este vinilo contiene una de las consignas más bellas del rock: Aprendimos más de un disco de tres minutos de lo que jamás aprendimos en la escuela.

Muchos amigos de juventud nunca entendieron como podía gustarme un disco con una portada con la bandera yanqui y un tipo que cantaba Nacido en USA a voz en grito, demasiado para quien pretendiera argüir cualquier proclama anti-imperialista, o anti lo que fuera.

Visión que también respeto desde un punto de vista no-americano, imaginaros un disco de un grupo nacional "x" (elijan) con la rojigualda en portada, yo directamente no lo escucho ni pirata. En mi caso tuve la suerte de llegar sin ninguna clase de prejuicio ni influencia externa al disco, por una parte no tenía la edad para ser consciente del boom, sólo tuve la única y fuerte influencia de la insistente repetición de este disco en los recreativos donde quedaba con la pandilla para empezar la jornada nocturna, por tanto la portada no la ví hasta tiempo después de haber escuchado todas sus canciones, y mejor aún, ni tuve que sufrir el vídeo de Bruce bailando en la oscuridad hecho un pincel con la friends Cox, el día que ví por primera vez, años después, tal vil clip me quedé más a cuadros que las camisas de mi armario ropero. Así que desde el principio este disco entró de lleno en mi época clásica en formato banda sonora, pura fantasía rock que quedó grabada para los restos, ni que decir queda que este vinilo contiene una de las consignas más bellas del rock: "Aprendimos más de un disco de tres minutos de lo que jamás aprendimos en la escuela".

Springsteen venía de Nebraska, un disco que en su día se vendió poco, pero que contra todo pronóstico tuvo mayor repercusión de la que se esperaba, aunque los mercachifles de la CBS se frotaban las manos y se corrían de gusto bajo las mesas de sus despachos, algunos con ayuda, otros no, solo de pensar lo que venía después de aquel agujero negro. Aunque costó sacar de la madriguera a Springsteen puesto que se dió cuenta que podía grabar en su casa con equipo mínimo y con máxima expresividad, además podía dedicarle más tiempo a la música sin tener que desplazarse y sin depender de la banda (ni de aquella Tascam), eso era bueno para sus pretensiones artísticas y más después de la satisfacción que le dió vomitar Nebraska. Pero ahí estaba Jon Landau, que no utilizaba las tácticas un tanto cuestionables de Appel pero tenía mayor maña para manipular a su ahijado, por supuesto no iba a permitir otro Nebraska y de manera más sutil se llevó a Bruce Springsteen al huerto, le ofreció en bandeja de plata la gloria, le sonsacó un mega-hit y consiguió la ansiada obra que equilibraba de manera sublime la vertiente más comercial (dividendos a chorro), con otra más reflexiva y cercana al camino surgido de las entrañas de su anterior disco.

Pero sabiendo a posteriori, que la columna vertebral del disco pertenecían a las sesiones del 82, y que surgieron de la necesidad comercial de electrificar nebraska, podría afirmarse con tranquilidad que Born In The USA es, a efectos artísticos, una obra menor de Nebraska, y sé que ésto podría costarme la excomunión de su parroquia, pero en mi defensa alego que más importante debió ser aquella obra acústica en el momento que su edición fue condición indispensable para dar salida a este disco, Springsteen fue claro al respecto, si no hay Nebraska, no hay Born In The USA.

Uno de los puntos críticos en la concepción de este disco fue que después de unos años con una formación estable, recibió un gran mazazo en la fibra soul, Steve Van Zandt se largó, cosa que admiro y entiendo, desde su entrada en la banda sólo The River dió rienda suelta a sus sueños más húmedos de rock'n'roll. Y cosas de la vida, no hay mal que por bien no venga, por una parte inspiró dos canciones grandiosas, y por otra unos cuantos discos a nombre de Little Steven a tener en cuenta, además del fichaje de Nils Lofgren, un gran músico con una carrera en solitario reconocida, y colaborador en algunos discos míticos, Tonight's The Night pongamos por caso.

Empieza la Cara A, Born In The USA y Reagan, Reagan y Born In The USA, ahí dejo ese tema. La portada y el título de esta canción se las traen, y pensándolo en frío entiendo que mis colegas pensaran lo que pensaban, es fácil para cualquiera que no haya nacido en USA que esta portada le resulte un poco repelente, aunque con los años dejé de hacer saltar la aguja, hoy por hoy me parece un temazo, es más de lo que parece, por supuesto no habla de orgullo, pero más que una canción protesta, este himno a ritmo de marcha marcial es una canción con un humor negro considerable y mucha mala baba con respecto a sus fans "I'm a cool rockin' daddy in the USA", la frase podría ser interpretada de manera patriótica si no fuera por todos los versos precedentes, "soy un tio guay en USA", sarcasmo para consigo mismo no le falta. Y de este escupitajo a bocajarro con una de las letras más duras de su carrera llega el tramo musico-festivo del disco, para quitar un poco de hierro digo yo, Cover Me tiene un trabajo de guitarra encomiable, aún estoy buscándole la esencia bailable a este tema, esto es un rock con todas las de la ley, y Darlington County y Working On The Highway son consideradas los puntos más bajos del disco, que en la distancia y en el contexto del disco me parecen perfectas, it's only rock'n'roll que dirían los Rolling Stones, malas no son por dios, es más, si nos cogemos The River podríamos acusar de lo mismo a Cadillac Ranch y I'm A Rocker, es esa otra cara alegre necesaria para levantar al respetable en los conciertos. Llega el primer momento nebraska del disco con Downbound Train, una joya, envuelta en un sonido producido y cálido, y con una letra que a cada escucha me provoca un fuerte deshazón, ¿quien no se ha sentido alguna vez como un tren a la deriva? una canción muy actual, sin trabajo, sin casa, sin rumbo, sin nadie, este puede ser un buen himno para esos/éstos difíciles momentos, o al menos para comprender a quien los pasa, es importante empatizar. Y I'm On Fire es Candy's Room actualizada, un aullido de lujuria nocturna como pocas veces Springsteen ha cantado, excelente ese riff de guitarra ejerciendo de loop sensual.

La Cara B empieza con el aliciente de la dupla No Surrender y Bobby Jean, canciones que van de la mano, no hay una sin la otra, nostalgia de juventud y un adiós al amigo de backstreets, un sentido y fuerte abrazo conciliador para dar las gracias por haber estado ahí, sin acritud y dejando la puerta abierta. Estas canciones son para corear con el corazón en un puño. Y otra nebraskera pero con puente a Tunnel Of Love es I'm Going Down, una buena canción sobre el desencanto de la vida en pareja y el final del amor momentos antes de la tormenta final. Glory Days es alegremente depresiva, yo no sé vosotros, pero me aburren sobremanera esas conversaciones en bucle cuando te sientas con viejos amigos y acabas contando las mismas historias de siempre, a cada año con un grado más de rocambolesca aventura, que en realidad no fue tal, una canción que apuñala esa nostalgia por la espalda y a ritmo de rock festivo, magistral en su intención. Y llegamos a Dancing In The Dark, el epicentro de su fama desmedida o al menos el origen de la popularidad que acabó con la etapa clásica, yo lo veo así, en este punto Springsteen aceptó jugar al juego de Landau, la prueba feaciente de donde, más o menos, la industria discográfica empezó a dominarlo todo desde los despachos y con los papeles de la cuenta bancaria en la mano, urgía un mega-hit y pillaron a nuestro chico con la guardia bajada, ¿para que vivir mostrando tus penas? le argumentaba landau, ¿para que otro nebraska?, le decía, ¿porque no darles un hit y disfrutar de tu fama?, le convencía, y oigan, es una grandísma canción (obviemos hablar del video), pero hablo más la esencia del pacto y su rúbrica al final del sueño del rock'n'roll. Que a ver, Tunnel Of Love es un gran disco y aun grabaría grandes canciones, pero ya desde otro estatus. Cierra el disco My Home town, una obra maestra, otra nebraskera, puede que la mejor, una canción que me eriza la piel, que hace que me sienta al mismo tiempo el niño que fui y el padre que soy, una mirada a las raices con cierta acritud, es una canción triste, que suena triste, pero que reconforta, un extraño equilibrio, una de las canciones de mi vida.

A partir de aquí ya se sabe, cinta en el pelo y psiquiatra por gimnasio, cetro de dueño y señor de la taquilla, y más espectáculo (de los mejores por supuesto) que rock'n'roll, pero no quita que este es uno de sus grandes discos dentro de su discografía, y más ahora que a medida que avanzamos la media va bajando unas milésimas a cada disco. Un disco muy completo, rock-festivo, baladas nebraska, mirada nostálgica a su juventud, folk rockabilly, rock'n'soul y pop. Un gran disco.