Songs: Ohia - Impala (1998)

Impala es el segundo disco de Songs: Ohia, o lo que es lo mismo, Jason Molina con Geof Comings. Gran parte de la obra de Jason Molina la percibo de manera similar a Nebraska, la misma esencia desoladora y solitaria que deja pocas posibilidades a un cambio, más por imposibilidad que por falta de voluntad. Molina parece llevar las circunstancias puntuales de aquel disco interiorizadas hasta límites insospechados. Pero huye hacía adelante de la única manera que sabe, aceptando y purgando aquello que causa dolor con la música como única vía de expresión vital, y/o abriendo otra cerveza. En ese aspecto hay pocos discos de Jason Molina que puedan calificarse de fáciles, pongamos Magnolia Electric Co como triunfo seguro pero ya con un pie en otro concepto diferente y más luminoso, e Impala como el disco que a mi entender muestra su esencia pura, exorcizante, hipnótica y suspendida en algún lugar muy oscuro dentro de su cabeza.

Es curioso que Johnny 99 la acabara liando después de ser despedido de la planta de Ford de Mahwah, y que este disco esté impregnado de esa tristeza industrial del propio ecosistema de Ohio. Y es que los ambientes industriales, grises y desvalidos de humanidad, llenos de balances, reglas, beneficios, son lugares propiciatorios para estas visitas a las profundidades abisales del alma, con la inmovilidad laboral como coartada y con el desencanto vital de saber que estás fuera de tu lugar y que te acabará matando por dentro. Estos llantos suspendidos en Impala me retrotraen a una época determinada, justo en el momento en que escuchaba el sonido del silencio después de una jornada de trabajo en la factoria, sabía la hora de entrada pero no la de salida, después de doce o catorce horas la sensación de ligereza al salir era tal, que llegaba a experimentar la libertad física y mental de una forma que nunca había sentido jamás, el silencio e instintos básicos a flor de piel, hambre voraz, el viento fresco, sensaciones primarias que en mi extenuación me hacían volver a sentir vivo como los clavos en la mano del replicante.

Una sensación que duraba bien poco, el trayecto hasta casa. Ya con pocas horas que sacarle al día, sentado y en silencio, aún con el temblor ensordecedor en los oídos de las prensas gigantescas que nunca dejaban desconectar del todo, te atan al amanecer siguiente y se burlan a carcajadas del destino que espera cruel como los molinos de la Mancha, sin salida, con todos esas voces diciéndote la suerte que tienes por tener ese trabajo, "te ha salido una buena mano... vas por buen camino". Impala también son los instantes antes de dormirse, mantras, frases e ideas desdoblan el cuerpo de la mente, el cuerpo queda inmóvil, la mente marcha sin control, y sólo el liberador camino hasta el frigorífico y el sonido del abrir de una lata es capaz de atajar, de llevarte a otro plano diferente donde si es posible dejar atrás ese color naranja suave y traicionero de las farolas de la factoría. 

Y digo que no es un disco fácil porque puede que cada vez que te enfrentes a sus cancions te preguntes si realmente quieres adentrarte en él, si estás preparado para dejarte llevar hasta tal profundidad, a no ser que ya estés en ella. Impala, un teclado de ideas simples pero justas, una acústica renqueante, una batería que marca el paso lento y una voz soportada por un fino alambre a punto de romperse.