Ronnie Lane's Slim Chance - Anymore For Anymore (1974)

Anymore For Anymore no podía faltar en esta Route, además creo que no somos pocos los que a estas alturas estamos completamente convencidos de que los Small Faces eran mucho más que el grupo de Steve Marriott, y que de la misma manera los Faces eran mucho más que la voz rasgada y atractiva de Rod Stewart. Puede que Ronnie Lane no resultara tan cool como cualquiera de los dos, pero hay que admitir que su contrapunto folkie y tranquilo dejó para la posteridad canciones memorables. Sin él ninguna de las dos formaciones hubiera alcanzado los logros artísticos que relucen en sus vitrinas. Puestos a reivindicar artistas lejos de la popularidad y los focos de su tiempo, Ronnie Lane es uno a rescatar de los 70.

A veces, pensándolo, da la sensación de que su cumpleaños no podía ser otro día que el 1 de abril, el April Fools' Day (el equivalente al día de los inocentes), pués Lane siempre fue un tipo risueño tirando a bromista y cachondo mental, pero es que además resulta casi de chiste el hecho de que dejara a una banda en la cresta de la ola de los primeros 70, con conciertos para aburrir y casi tan populares como los Rolling Stones, además de rentables.

Incluso el tema estravagante sobre su misticismo vía Meher Baba (si, el de Baba O'Riley), es insignificante con lo que vino después. Se montó un estudio móvil, el LMS (Lane's Mobile Studio), con el que por cierto se grabaron obras maestras del rock, se marchó a Fishpool, una granja perdida en la campiña (su Big Pink), busco su banda por los bares y pubs, ni artistas consagrados, ni virtuosos, más bien una actitud concreta ante la vida, incluso hizo broma con el nombre del grupo ante quienes cuestionaron su decisión y adelantaban que no lograría nada, Slim Chance (oportunidad remota/escasa). Fichó entre otros al dúo escocés Gallagher and Lyle, ambos componentes del grupo McGuinness Flint, grandes instrumentistas, quienes dan consistencia a su discurso. Pero no sólo de country y folk vivía Lane, además era un gran amante de la música soul, de Smokey Robinson y Booker T, y no dudó en recoger al bajista de The Foundations, grupo británico que tenía su mayor influencia en la Motown, algún éxito tuvo en la época, Build Me Up Buttercup os sonará si o si. Todos juntos fraguaron su repertorio en el granero de Fishpool.

Pero no queda todo ahí, para rizar el rizo montó The Passing Show, un circo con músicos, domadores y payasos, su intención era conectar la música con la esencia bucólica y romántica de la farándula circense, vivirla como una aventura sin más. Además el espectáculo era de carácter itinerante, iban por los pequeños pueblos y ciudades de la campiña inglesa como si de una caravana gitana se tratara e invitando a todo aquel artista que quisiera unirse a la fiesta, imaginad el desfile entrando en un pequeño pueblo de la Inglaterra profunda. Es de locos. La idea era original y la llevó con entusiasmo, aunque pasó lo que tenía que pasar y el espectáculo fue un auténtico fracaso económico, por contra Ronnie Lane disfrutaba de su anonimato integrado completamente en la vida de campo para más sorpresa de los compañeros de profesión que le visitaban, y aceptado por los lugareños como un igual, además Fishpool, su granja, su Big Pink, se había convertido en poco tiempo en el centro de una escena cultural viva, algo impensable, la utopía hecha realidad.

Ronnie Lane tenía los bolsillos vacíos y un single metido en los charts ingleses, How Come, con dos canciones en la cara B de las que recomiendo encarecidamente la desconocida Done This One Before, una joya escondida, blue eyed soul del bueno. El siguiente single fue The Poacher, menos popular, y entonces lanzó Anymore For Anymore, su primer disco firmado como Ronnie Lane's Slim Chance, obra que pertenece a ese reducido grupo de discos de sabor rural y aura de retiro espiritual, ejemplos en el rock tenemos unos cuantos, algunos marcados por las circunstancias como The Basement Tapes de Dylan y The Band, otros de manera premeditada a modo de retiro vacacional como el RAM de los McCartney, no puede faltar Neil Young con su Comes A Time, también los hay con carácter conceptual como los Kinks y The Village Green Preservation Society... Discos hechos para dar esquinazo a los focos y neones de la gran ciudad, que dan la espalda al éxito, prensa, proyección comercial y demás. Anymore For Anymore no sólo pertenece a este grupo de discos, además Ronnie Lane lo llevó mucho más allá de una etapa artística o una estación por la que pasar, convirtió esta elección en su filosofía de vida.

El disco abre con Careless Love, su rendición total a New Orleans y a la música negra, a su manera Ronnie Lane se situaba junto a los básicos americanos que también hicieron su versión, desde Elvis Presley, pasando por Leadbelly, Ray Charles, Bob Dylan, Cash... Y es que lo de Ronnie Lane en Don't You Cry For Me son los tres acordes y la felicidad, con un magnífico solo de saxo de Jimmy Jewel que me recuerda que solo Mike Scott junto a Anto eran capaces de similar feeling de ruptura con el mundo, con una auténtica declaración de intenciones en uno de mis versos preferidos ever "I hoped that time would send all the love I feel away now and free me like a bird from this cage that I've been making", Lane rompía con su pasado y con todo aquello en lo que no se quería convertir. (Bye and Bye) Gonna See The King hubiera quedado muy bien en el repertorio de los Faces, una delicia acústica que conecta con la troncal del gospel, y es llevada por la slide y los licks piano-blues hacia un final que te hace estar presente en el granero en directo. Silk Stockings es una de esas delicias breves y simpáticas como sólo los Kinks eran capaces de hacer, music-hall campestre.

Y llega The Poacher, un obra maestra en si misma, única en su especie y fruto del momento, no hay otra canción que suene igual, el oboe y sección de cuerdas la hacen única, y sin contener una lírica compleja, más bien sencilla, ofrece una imagen bucólica y romántica lejos de las desdichas de la working class, sólo Ronnie Lane, ajeno al mundo, podría haber hecho una canción como esta fuera de onda y del devenir del tiempo. Fue su segundo y último éxito en solitario. Oir la versión de Paul Weller y Ocean Colour Scene no puede más que emocionar y dar a entender el alcance de su influencia. Roll On Babe es una versión de Derroll Adams, otro unsung hero socio de Ramblin' Jack Elliott y más conocido a través de a quienes ha influenciado, ahí quedó "Epistle to Derroll" de Donovan,  es un born to lose en toda regla, aunque la versión de Lane da con su esencia melódica y la transforma en una cadencia más british que yanqui.

También era inevitable que se repescara alguna de las canciones de los Faces, en otras canciones en forma de reinvención, aquí con una casi irreconocible versión de Tell Everyone, la lleva a su terreno, la única en la que Glyn Johns pudo meter mano, puesto que su acabado limpio no dejaba colarse los aromas campestres y a Lane no le acababa de gustar, años más tarde estaría más acertado en Rough Mix. Otra de las versiones es la añeja Amelia Earhart popularizada por Dave McEnery (como Red River Dave) en el 39, canción dedicada a la célebre aviadora desaparecida sobre el océano, una tonada digna de la berbena de un pueblo perdido de la América profunda. Y llega uno de los highlights de este disco, puede que The Poacher se considere la parte central, aunque para mí lo es Anymore for Anymore, canción que da título al disco y que Ronnie Lane firma junto a su mujer Kate Lambert, una oda a la vida sencilla y sin pretensiones,instrumentación sencilla pero con mucho gancho. Vuelve a girar la vista hacia la música pre-beatles con Just a Bird In A Gilded Cage de Harry Von Tilzer y datada de 1900, una balada a piano, una pequeña joyita de a penas un minuto perfecta para la voz dulce de Ronnie Lane, y cierra el disco Chicken Wired de fraséos dylanitas y con el mismo beat de rock'n'roll que el bardo le dió al folk en su Bring It All Back Home, de nuevo Jimmy Jewell en un solo de saxo de los que crean afición, buena manera para cerrar un disco clásico como este. 

Su particular carácter, su modo de vida y sus aventuras campestres se filtran en su música y logra evocar de manera fluida y sencilla buenos tiempos y felicidad a raudales, con una banda que materializa con gracia su visión acústica de la música, mandolinas, acordeones y sección de viento incluida, con el beat rural del r'n'r de Chuck Berry, y con su inevitable querencia hacia el country que escuchaba de pequeño en los discos de Jim Reeves y que tanto le gustaban a su padre, al igual que los vinilos de Harry Belafonte le hicieron carecer de prejuicios estilísticos, y colándose un agradable aroma soul. Esta música está lejos de los años de gloria de la Swinging London y los Small Faces, lejos del glam-rock que tanto se demandaba y estilaba en la primera mitad de los 70.

Anymore For Anymore es una rara avis de su tiempo, la viva imagen de la carrera de Ronnie Lane, su mejor disco, se me aparece por las noches como un Santo Grial reluciente y místico, mostrándose como la esencia suprema de la felicidad en formato redondo. Por la mañana el sueño se desvanece, pero queda siempre la sana intención de no dejarme llevar por la acritud de un mundo que suena en streaming y avanza más bien requeante. En la parte trasera del disco dice así "Any rumble on 'Anymore for Anymore' is wind in the microphone, please do not adjust your set at all".

Llamadme ignorante, iluso o lo que cada cuál prefiera, pero hoy por hoy valoro la visión positiva a más no poder, y en esas este disco, y por extensión Ronnie Lane, es mi panacéa particular y mi hoja de ruta. Un buen manual para dejarlo todo y huir al campo.